Chico, um gênio esquecido

Revista Isto É - 16/07/2009 - Texto completo

A rotina do maior humorista brasileiro fora das telas. Ele está doente, fala e pensa na morte, mas ainda segue à procura de um teatro onde possa dar vida aos novos personagens que criou...
(...)
Entre uma lembrança e outra, Chico se recorda de uma cena que observou da janela, alguns anos atrás. Num dia de intensa ventania, um rapaz tentava em vão acender um cigarro nas ruas do Rio de Janeiro. Até que se escondeu sob uma marquise e, finalmente, conseguiu. "Burro, mal sabe que o vento queria apenas ajudá-lo", pensou Chico. Essa mesma "burrice" custou ao humorista um pulmão praticamente enferrujado. Todos os dias, ele faz um trabalho de reabilitação pulmonar e caminha numa esteira. Começou fazendo um minuto apenas. Hoje, consegue andar quatro minutos sem se cansar e espera chegar aos 40.
(...)
O trabalho fora da televisão, no entanto, não tem sido tão lucrativo para Chico. Um dos últimos produtos lançados por ele foi um DVD duplo, com os melhores momentos dos seus programas. Vendeu cerca de 15 mil exemplares, mas os direitos autorais não corresponderam. "Sabe quanto eu ganhei?", pergunta, repetindo com os dedos o gesto imortalizado pelo Professor Raimundo ("e o salário, ó!"). "Du-zen-tos e qua-ren-ta e no-ve re-ais", responde o humorista, enfatizando cada uma das sílabas. "Dizem que a culpa é da pirataria."
(...)
"Estou vivo e paciente, esperando a cada telefonema que seja alguém da Globo, vestido de azul marinho e dizendo que alguém da mesma cor quer me ver de novo na telinha." O telefone toca, Chico atende e interrompe por alguns instantes a entrevista. Não era ninguém da Globo. Ainda assim ele não perde a esperança. "Eles (a Globo) querem muito que eu faça de novo o Alberto Roberto, mas eu gostaria de fazer também o Justo Veríssimo, que nunca foi tão atual como agora", diz ele. "E queria também que eles me dessem um espaço à tarde, depois das reprises daquelas novelas". Chico imagina um "Vale a Pena Rir de Novo". Alguma mágoa? "Quem tem menos de 14 anos não sabe quem eu sou". E ele, sem modéstia, diz que foi uma das pessoas que mais fizeram o brasileiro feliz no século XX. "Pelé, Roberto Carlos, Oscarito... jogo nesse time, com certeza." E sobre o humor, o que o velho Francisco, que desceu de Maranguape, no Ceará, e conquistou o Brasil, tem a dizer? "Há dois tipos: o engraçado, que eu fazia, e o sem graça, que se vê por aí."